Les ténèbres recouvraient la pièce. Je n'osais pas allumer la lumière. Je redoutais ce qu'elle m'aurait permis de voir distinctement. Mais celle qui filtrait par l'embrasure de la porte suffisait. Le lit au milieu de la pièce était parfaitement visible, Ta silhouette, allongée dessus, se découpait en ombre chinoise. Cette pénombre me suffisait, mes souvenirs complétant la scène.

Comme chaque jour, je pénétrais plus en avant dans la chambre. Presque automatiquement, mon regard se porta sur l'écran à ta droite. Un « bip bip » régulier s'en échappait, le métronome de ta vie. Tu n'étais toujours pas réveillée. Puis, enfin, j'osais baisser les yeux dans ta direction, mon regard suivant les tuyaux qui sortait du mur. Ils plongeaient au fond de ta gorge, faisant se soulever ta poitrine en accord avec le tintement de la machine. Des bandages te couvraient de la tête au pied. Seul ton visage y avait échappé. Habituellement si rose et lumineux avec cette éternelle sourire qui était le tien, il était devenu pâle et triste au fil des jours.
Enfin, j'approchais une chaise et m'asseyais à tes cotés. Ta main aux creux des miennes, je te fixais longuement. Je te parlais de toi, de moi, de ce que je faisais pendant que, toi, tu dormais. Souvent, je réfrénais l'envie de passer ma main dans tes cheveux.

Cet éclat dans tes yeux bleu à présent clos, le chantonnement de ta voix, j'aimerais tant les entendre, les voir, à nouveau. J'attendrais ton réveil, Nanoha, toujours.